TRAPO DE OTRO PISO
A Teresa le habría gustado sentirse cómoda en la casa de sus padres. Le habría gustado no ser la responsable y el ejemplo para sus hermanos menores. Teresa habría disfrutado de dejarse llevar por lo que sentía: su fantasía de crecer y ser independiente, su necesidad de conocer, viajar y descubrir; sus ganas de que su cuerpo amara a alguien. De haber obtenido las cosas que le gustaban, su curiosidad, inteligencia y don de gentes le habrían dejado disfrutar más, ser…
Mis primeros recuerdos de Buenos Aires tienen lugar en los jardines de infantes. Hay otros, tal vez anteriores, pero excepto por los de mi abuelo, no tengo forma de ubicarlos en el tiempo. Los jardines fueron muchos, por lo menos cuatro. Mi timidez, o tal vez mi falta de experiencia, me dificultaba jugar con otros chicos en las pocas oportunidades que tenía. Mis días eran largos, pero yo no me quejaba, era la normalidad. Iba a la plaza Pichincha todas las tardes aunque mi madre prefería que yo jugara solo….
Fui malparido. Mi madre quería un varón. Al entrar el obstetra a la sala de partos, le apostó que iba a tener una nena. Su objetivo era perder la apuesta y tener un hijo. Mi llegada no fue, por lo tanto, sencilla para mi madre. Implicaba perder algo. O la apuesta, o tener otra niña. La anécdota del obstetra me había parecido intrascendente cuando la escuché en la mesa de los adultos durante una reunión familiar. Luego empecé a pensar que, si era cierta, había sido un parto…