I was pleased with myself because I’d got everything done in time to get into the car a couple of minutes before the news began. That meant I could listen to the weather and the traffic reports too. The news began the way it always did: Here is the CBC news with Lorna Jackson but an unexpected silence followed. When she started up again, her voice sounded strange. Then she lapsed into silence again. She tried again: Good Morning, this…
She walks slowly into the kitchen, heads to the refrigerator and opens it. Then she picks up an orange from the top shelf in her right hand and takes it over to the sink. She runs the hot water tap with her left hand and carefully washes the orange, ignoring the temperature of the water. She turns off the tap, picks up the red dishcloth and dries the orange, taking great care over every movement. She picks up the dark…
Last night I had a terrible dream. I was heading down into the Buenos Aires underground. The B line. It was one of those stations where the platform is in the middle, between the lines heading in both directions, probably Carlos Pellegrini or Florida. The wall tiles were brown, which would have fit much better with an A Line station. I was going down an escalator where I know there isn’t one. And when I got to the platform I…
Picture an airport. Spend a lot of time thinking about it, considering it, being afraid to feel. You leave the house. This is the moment. All those things that seemed important to you up until now aren’t any more. No room for obsessions. Irrelevances won’t bother you now. They really don’t matter. A dock, or maybe a train station platform would be much nicer. But this is an airport and even the crowds and rampant consumerism can’t bother you. You’re…
When did I decide to be melancholy? Maybe on the day I finished secondary school. It was evening and we left singing “‘Bye school, ‘bye school, ‘bye-bye”. I realized that I was about to pass through the threshold as a student for the last time. I looked down, slowed my pace and went on staring hard at the dividing line between the five years of the past and an uncertain future. I was excited but also making an effort to…
Estaba contento porque había logrado hacer todo a tiempo y subir al coche dos minutos antes de que empezaran las noticias. Eso me permitía escuchar el pronóstico y el estado de las carreteras. Empezaron las noticias como siempre: Here is the CBC news with Lorna Jackson y luego un silencio inesperado. Ella recomienza a hablar con la voz tomada. Silencio. De nuevo habla: Good Morning, this is the CBC y no puede seguir. Como si tuviera algo…
Camina despacio, entra a la cocina, va hacia la heladera, la abre. Del primer estante, el de arriba, saca una naranja. La toma con la mano derecha, la lleva hacia la pileta. Con la mano izquierda abre el agua caliente. Lava la naranja con cuidado. No le importa el calor del agua. Cierra la canilla, toma el repasador rojo, la seca, cuidando el detalle. Toma la tabla de madera oscura, el cuchillo chico, el de pelar. Sale hacia…
Anoche tuve un sueño angustiante. Estaba bajando en el subte en Buenos Aires, el subte B. Una de esas estaciones en las que el andén está en el medio, entre los subtes que van en las dos direcciones, probablemente Carlos Pellegrini o Florida. Los azulejos eran marrones, un color que correspondería más bien a una estación del subte A. Bajaba por una escalera mecánica donde sé que no la hay. Y cuando llegaba al andén me daban un…
Imaginate en un aeropuerto. Mucho tiempo pensándolo, suponiéndolo; temiendo sentir. Salís de tu casa. Este es el momento. Tantas cosas que hasta ahora te parecían importantes ya no lo son. Tantas obsesiones que ya no tienen lugar. Cosas irrelevantes que ahora no te molestan más. Ahora sí son irrelevantes. Sería más lindo el muelle de un puerto o tal vez la plataforma de una estación de tren. Pero es un aeropuerto e incluso el ruido y lo comercial…
¿Cuándo decidí volverme melancólico? Tal vez aquel día que terminé el secundario. Era de noche y salimos cantando “chau colegio, chau colegio, chau colegio, chau”. Sentí que estaba por pasar el umbral por última vez como estudiante. Miré hacia abajo, desaceleré mi paso y caminé hacia adelante, fijándome atentamente cómo cruzaba esa línea divisoria entre cinco años de pasado y un futuro incierto. Emocionado, pero a la vez haciendo un esfuerzo para emocionarme, entré en la época…