Still…life / Todavida

Marcos era ordenado. Encarrilaba su vida con rutinas, tratando de controlar lo que ocurría y de esa manera evitar emociones.   Su trabajo de taxista nunca le gustó. Tenía muchos interrogantes, demasiadas puertas abiertas. Estaba obligado a tomar decisiones, tanto cuando iba solo como cuando tenía un pasajero. Una mañana lo supo: quería manejar el subte. La dirección y seguridad impuestas por las vías le parecían correctas.   Estudió a conciencia, tenía que aprobar el curso nocturno. Marisa, su esposa, lo esperaba para comer, aunque llegara tarde a la noche. No la amaba, no podía…

Read More Read More

Marcelo entró al cementerio cuando acababan de abrir. Dio algunas vueltas entre las tumbas y se paró enfrente de una como para aparentar que había ido por esa persona. En realidad le costaba leer el nombre en la lápida, no porque estuviera borrado sino porque concentrarse le era imposible. Las últimas veinticuatro horas habían sido un remolino. No podía decir qué ropa tenía puesta ni qué había comido la última vez. Diana había muerto. Le tardó creerlo. Habían venido a…

Read More Read More

            Estaba contento porque había logrado hacer todo a tiempo y subir al coche dos minutos antes de que empezaran las noticias. Eso me permitía escuchar el pronóstico y el estado de las carreteras.             Empezaron las noticias como siempre: Here is the CBC news with Lorna Jackson y luego un  silencio inesperado.             Ella recomienza a hablar con la voz tomada. Silencio. De nuevo habla: Good Morning, this is the CBC y no puede seguir. Como si tuviera algo…

Read More Read More

            Camina despacio, entra a la cocina, va hacia la heladera, la abre. Del primer estante, el de arriba, saca una naranja. La toma con la mano derecha, la lleva hacia la pileta. Con la mano izquierda abre el agua caliente. Lava la naranja con cuidado. No le importa el calor del agua. Cierra la canilla, toma el repasador rojo, la seca, cuidando el detalle.             Toma la tabla de madera oscura, el cuchillo chico, el de pelar. Sale hacia…

Read More Read More

            Anoche tuve un sueño angustiante. Estaba bajando en el subte en Buenos Aires, el subte B. Una de esas estaciones en las que el andén está en el medio, entre los subtes que van en las dos direcciones, probablemente Carlos Pellegrini o Florida. Los azulejos eran marrones, un color que correspondería más bien a una estación del subte A.             Bajaba por una escalera mecánica donde sé que no la hay. Y cuando llegaba al andén me daban un…

Read More Read More

            Imaginate en un aeropuerto. Mucho tiempo pensándolo, suponiéndolo; temiendo sentir. Salís de tu casa. Este es el momento. Tantas cosas que hasta ahora te parecían importantes ya no lo son. Tantas obsesiones que ya no tienen lugar. Cosas irrelevantes que ahora no te molestan más. Ahora sí son irrelevantes.             Sería más lindo el muelle de un puerto o tal vez la plataforma de una estación de tren. Pero es un aeropuerto e incluso el ruido y lo comercial…

Read More Read More

            ¿Cuándo decidí volverme melancólico? Tal vez aquel día que terminé el secundario. Era de noche y salimos cantando “chau colegio, chau colegio, chau colegio, chau”. Sentí que estaba por pasar el umbral por última vez como estudiante.             Miré hacia abajo, desaceleré mi paso y caminé hacia adelante, fijándome atentamente cómo cruzaba esa línea divisoria entre cinco años de pasado y un futuro incierto.             Emocionado, pero a la vez haciendo un esfuerzo para emocionarme, entré en la época…

Read More Read More

I             No debería haber ido a esa reunión. Cuatro policías de civil me enfrentaban y lo primero que pensé fue en esa reunión. -¡Pararse!             Debe ser para ir al baño. Camino en fila, con mis manos en el hombro derecho del de adelante. Sé que también es un detenido, siento la arpillera. -¡Alto!             Ayer me detuvieron. En mis fantasías la detención sería como las de película. En la realidad fue tan sencilla, tan rutinaria para ellos. Vinieron…

Read More Read More

Fred lo pensó al despertarse de una siesta corta después de haber hecho el amor con Samantha.             Prefirió contárselo enseguida para no callarse y atormentarse con la idea de decirlo y de hacerlo.             Ella estaba despierta, contemplativa, satisfecha. —Samantha, sabés, me gustaría mucho acostarme con vos —se interrumpió un momento—, después de que te acuestes con otro.             Ella lo miró y le sonrió. No fue una sonrisa de no tomarlo en serio ni tampoco sarcástica. Fue para…

Read More Read More

En esta época del año percibo tristeza. La nieve se endurece al poco tiempo de caer y queda gris de suciedad. Manejo con veinte grados bajo cero. La calefacción al máximo apenas ayuda, el frío se cuela por abajo.             De diciembre a marzo son meses duros. Todo gris, encapotado. Como si el cielo nunca hubiera sido celeste. No se distinguen nubes, no hay tormentas eléctricas, casi no llueve. El único verde es el de algunos pinos, pero deslucido por…

Read More Read More